第一场所、第二场所、第三场所
1989年，美国社会学家 Ray Oldenburg 出版了 The Great Good Place，这本书为一种大多数人凭直觉理解、却从未清晰表述过的现象命了名。他描述了一个人生活中的三类场所：家庭（第一场所）、工作场所（第二场所），以及人们自愿聚集、没有明确目的、处于中立地带的非正式公共聚会空间（第三场所）。
第三场所包括酒吧、咖啡馆、小酒馆、葡萄酒吧、茶馆、啤酒花园，以及社区里的本地聚点；人们来到这里，坐下来，交谈。Oldenburg 总结了它们的决定性特征：易于进入、价格可负担、在社交上拉平差异，并以对话为核心。在这里，身份地位不如“在场”重要。常客会形成一种微型文化。新来者只需逐渐成为熟面孔，就能自然融入。
Oldenburg 的观察并非出于怀旧，而是结构性的。他认为，第三场所是公民生活的基础，是社区组织、政治运动、友谊，甚至民主得以生长的土壤。正如他所写，自由集会并不是从正式组织的协会开始的。它始于那些非正式的聚会场所，在那里，人们第一次跨越社会差异的障碍彼此相遇。殖民地时期的小酒馆。维也纳咖啡馆。英国酒吧。法国咖啡馆。德国 Biergarten。日本居酒屋。
这种模式具有普遍性。在每一种文明中，在有文字记载历史的每一个阶段，共同饮酒都一直是一种建立人际连接的社会技术。
消失
这种基础设施如今正严重衰退。
在英格兰和威尔士，酒吧数量在2024年跌破39,000家，这是现代记录以来首次低于这一门槛。平均每个月有80家酒吧关闭。造成这一局面的压力已有充分记录：能源成本上升、员工工资提高、商业租金通胀，以及自疫情以来始终未能完全恢复的客流量。
但酒吧关闭不仅是原因，也是症状。它们反映出一种更广泛的、面对面社交生活的退却，而这种退却早在疫情之前几十年就已开始。Robert Putnam 在 Bowling Alone（2000）中记录了这一趋势，追踪了美国各地社区组织、社交俱乐部和共享休闲活动的衰落。American Survey Center 发现，生活在第三场所较少社区中的人，报告出更低的社会信任、更少的政治参与，以及更弱的归属感。
这种模式在全球范围内反复出现。在日本，传统的居酒屋文化正在消退，因为年轻一代饮酒更少、工作时间更长。在西班牙，研究人员已经开始绘制马德里“共同饮食空间”（DETS）的不均衡分布图，并分析它们的消失如何与社区认同和社会凝聚力的削弱相关联。
其原因多重且彼此交织：智能手机文化、社交媒体取代面对面互动、远程办公消除了曾经穿过社区商业区的通勤、约会应用取代酒吧成为结识潜在伴侣的默认场所、优先考虑汽车而非可步行社区的城市规划，以及不断上涨的成本，使随意社交变得像一种难以负担的奢侈。
矫枉过正
与这些结构性变化并行的，是一种在过去十年中不断获得势头的文化叙事：认为所有酒精消费本质上都等同，任何摄入量都有害，而与酒精最健康的关系就是完全戒断。
这种叙事有医学事实作为基础。乙醇是一种毒素。长期大量饮用会损害肝脏、大脑、心血管系统，以及几乎所有其他器官。酒精依赖会摧毁个人生活和家庭。这些都没有争议，也都不应被淡化。但是，把所有情况一概而论，认为一杯经过精心调制、在晚餐时细细品饮的杜松子酒，在医学和道德上等同于一个人独自喝下一整瓶廉价工业伏特加，这是一种扭曲。而且它带来的后果，远不止影响个人的健康选择。
当一种文化把所有饮酒都视为同样糟糕时，它就失去了区分饮酒与酗酒的能力。失去了区分社交仪式与孤独恶习的能力。失去了区分作为社区客厅的酒馆，与向最脆弱消费者出售最廉价酒精的便利店的能力。
这种区分很重要，因为饮酒的社会功能从来都不在于乙醇本身。它关乎的是相聚。
共享饮酒实际上带来了什么
人类学和社会学研究支持了大多数人凭经验就知道的事实：和某人共享一杯酒，是从陌生人变成熟人的最快方式之一。
这并不是因为酒精会损害判断力（尽管它确实可能如此）。而是因为一起饮酒这一仪式创造了一种特定的社会情境。它传递出开放的信号。它降低了交谈的门槛。它提供了一种共同活动，不需要特殊技能，不需要既有关系，也不需要正式结构。你只需要坐下、喝酒、聊天。
Oldenburg 和他的合著者 Karen Christensen 在 2025 年发表于 UNESCO 一篇文章中写道，饮品在历史上一直是第三空间的核心。正如他们所写，一般规律是，饮品会成为社会性的圣礼。世界上大多数第三空间的身份认同，都来自它们所提供的饮品：ale houses、tea houses、wine bars、milk bars、Biergarten、gin palaces、cafes。捷克的 kavarna、德国的 kaffeeklatsch、法国的 cafe，它们的名称都源自其中心饮品。
饮品只是由头。连接才是产物。
这并不是在为醉酒辩护。能够建立社区的那种饮酒，是适度的、社交性的、从容不迫的：下班后在酒馆里喝上一轮，和朋友共进晚餐时分享一瓶葡萄酒，傍晚渐凉时在露台上来一杯杜松子酒加汤力水。它是作为一种社会行为的饮酒，而不是作为自我麻醉的饮酒。
孤立的数据
第三空间和共享社交仪式的衰落，与社会孤立以前所未有的速度上升同时发生，尤其是在年轻一代中。
American Survey Center 引用的研究以及 The Atlantic 在 2024 年的一项调查，描述了研究人员所称的年轻成年人中的“孤独流行病”。与朋友面对面相处的时间大幅减少。报告自己没有亲密朋友的年轻人比例有所上升。焦虑和抑郁的发生率也同步上升。
如果把这完全归咎于饮酒减少，那就过于简单化了。原因是系统性的：住房负担能力迫使人们进行长时间通勤或搬到偏远地区；适合步行的社区中心崩溃；面对面社交被基于屏幕的互动所取代；经济上的不稳定让外出一晚都显得不负责任。
但以饮酒为中心的第三空间的消失，也是这幅图景的一部分。当酒馆关闭时，社区失去的不只是一个生意。它失去的是一块中立之地，在那里，水管工和会计可以坐在同一张吧台前；刚搬到镇上的新来者可以变成熟客；独居的孤独者无需邀请，也能在他人的陪伴中度过一个夜晚。
没有任何 app 能复制这一点。正如研究人员指出的那样，虚拟第三空间缺乏那种感官上的丰富性、偶然相遇的机会，以及低压力的实体在场感，而这些正是面对面相聚无可替代的原因。你不可能在视频通话中偶遇一个陌生人。你也不可能在群聊里变成熟客。
质量重于数量：精酿烈酒的位置所在如果关于酒精的文化讨论已经变得非此即彼，在过度饮酒与完全 abstinence 之间二元对立，那么精酿烈酒所处的，正是那个被忽视的中间地带。
购买一瓶 700ml 精心蒸馏、无添加杜松子酒的人，并不是为了喝醉才买它。他们购买它，是因为他们在意自己摄入什么。他们会把它端给客人。会搭配优质汤力水和新鲜配饰。会在一个晚上的过程中，慢慢地、专注地、在他人的陪伴下，饮用一两杯经过斟酌的酒。
这是一种作为仪式的饮酒，而不是作为逃避的饮酒。这是最古老的社交饮酒形式，也是最能与健康、社区和真实人际连接相契合的形式。
精酿烈酒运动在其最佳状态下，支持并强化了这种行为。更高的品质鼓励更慢的饮用。每瓶更高的价格抑制过量消费。对原料和工艺的透明度，则邀请人们进行一种有意识的参与，而这恰恰与麻木、无意识的狂饮相反。
一款由可追溯原料制成、经由细致蒸馏、静置数月、装瓶时不添加任何东西的烈酒，是一种为“注意力”而设计的产品。它要求你留意自己正在喝什么。而这种注意力，自然会转化为节制。
我们并未提出的论点
我们并不是在主张饮酒有益健康。并没有。乙醇是一种毒素，任何程度的精酿蒸馏都无法改变这一生化现实。
我们并不是在主张不饮酒的人是错的、反社交的，或应对社会衰退负责。不饮酒的决定完全正当，并且应当被无条件尊重。
我们并不是在主张酒精是社交连接所必需的。人们一直都会围绕茶、咖啡、食物、游戏、音乐和共同劳动而聚集。所有这些都能创造社区。
我们真正主张的是：人们共同饮酒的空间，在历史上一直是人类文明所创造的最有效的社区建设基础设施之一。这些空间正在消失。对所有酒精消费进行一概而论的妖魔化，而不区分酒馆与酒类零售店、不区分共享一瓶葡萄酒与独自狂饮、不区分精酿烈酒与工业烈酒，只会加速这种消失。
而当这些空间消失时，也会有某种不可替代的东西随之消失。
一条前进之路
答案不是喝得更多，而是喝得更好，在更好的地方，与更好的人一起喝。
这意味着支持那些仍然发挥“第三空间”功能的酒馆、酒吧和社区小店——不是作为夜店或派对场所，而是作为以对话为主要活动的社区聚点。
这意味着承认，并非所有烈酒都生而平等；在社交场合中以审慎方式饮用的一款干净、无添加烈酒，与在孤立状态下饮用的廉价工业酒精，本质上是完全不同的东西。
这意味着建立一种适度、社交化、有意识的消费文化，而不是在过度与 abstinence 之间来回摆荡。
这也意味着承认：我们喝什么这个问题，与我们如何共同生活这个问题，密不可分。
Sanpatong Distillery 酿造无添加烈酒，旨在服务于审慎的饮用方式：分享、细品、从不匆忙。因为一款烈酒如何被酿造，会塑造它如何被饮用；而它如何被饮用，又会塑造围绕它展开的那个夜晚。
